На рубеже века позапрошлого и прошлого в США жил человек по имени
Лаймер Фрэнк Баум. Он, впрочем, предпочитал называть себя просто Фрэнк Баум.
Две трети жизни - сорок с лишним лет - он искал свой талант. За эти годы перепробовал много занятий: разводил породистых кур, торговал всевозможными товарами - от колесного масла до фарфоровой посуды, побывал репортером, редактором газеты, актером, драматургом, тренером бейсбольной команды, собирал марки, пел, играл на гитаре, рассказывал сказки. Это последнее - неожиданно для него самого - оказалось его призванием.
Существует мнение, что лучшие книги для детей выходят из-под пера тех, кто в детстве был несчастлив, как Андерсен или Киплинг. Если так, то Баум - исключение. Он родился в 1856 году в местечке Читтенанго, штат Нью-Йорк. Первые два десятка лет его жизни напоминали добрый, приятный сон. Болезненный маленький книжник (у него был врожденный порок сердца) рос на сельском приволье, дома, не допекаемый школьной муштрой. Любящие родители с неразборчивой щедростью (Баум-старший в ту пору как раз быстро и ненадолго разбогател) спешили выполнить любое пожелание своих детей. В подарок им был куплен, к примеру, игрушечный печатный станок, с помощью которого Фрэнк в течение трех лет аккуратно издавал домашнюю газету, как бы репетируя одну из своих будущих профессий. Потом пришел черед новой игры: семнадцатилетнего Баума приворожила сцена. Любовь к театру была вскоре вознаграждена - да как! - приглашением в заезжую труппу на все главные роли сразу, с одним условием: костюмы - свои. Парики и камзолы лучшего качества были выписаны отцом из Нью-Йорка. Они быстро перераспределились по сундучкам других актеров, а Бауму достались роли без слов. Маменькиного сынка просто-напросто облапошили! Он, однако, не пал духом и короткое время спустя стал-таки актером (по отзывам современников, неплохим), а кроме того, автором бойких мелодрам и владельцем нескольких полупрофессиональных театров, кочевавших по Среднему Западу. Играли для публики самой пестрой - фермеров, лесорубов, рабочих нефтепромыслов, - в условиях мало напоминающих театральные. Однажды, вспоминал Баум, давали "Гамлета" на сцене, сооруженной наспех из досок. Король-Призрак сделал лишь несколько шагов и рухнул в щель. Неискушенная публика, приняв это за эффектный трюк, стала требовать его повторения и не угомонилась до тех пор, пока актер не пригрозил подать в суд за синяки от многократных падений. Беззаботные годы актерской юности остались самыми счастливыми в жизни Баума. Они, однако, скоро кончились. Женитьба и рождение сына заставили думать о более солидном занятии.
Тут-то судьба, до сих пор ему потакавшая, принялась больно бить. Банкротство и смерть отца, потом пожар, уничтоживший разом все театральное имущество. Начинать пришлось с нуля. Тогда по примеру множества соотечественников, маленькая семья Баумов в поисках счастья отправилась на Запад. Дакота, куда они прибыли в 1888 году, представляла собой почти совершенно голую прерию, рассеченную только что построенной железной дорогой. "Город" Эбердин насчитывал около трех тысяч жителей - в основном молодых, с малыми средствами и большими надеждами, привлеченных сюда слухами о золоте и плодородных землях. Что касается Фрэнка Баума, то у него был особый план обогащения: на последние деньги он открыл в городе первый универсальный магазин, где продавалась по дешевке всякая всячина - китайские фонарики, кастрюли, сладости, велосипеды. Магазин пользовался бешеным успехом у детей: их притягивало сюда не столько мороженое, сколько волшебные истории, которые продавец рассказывал безотказно и с искренним увлечением. Он и в кредите никому не отказывал. Число должников росло, а скромный капитал Баума таял. Под новый 1890 год магазин закрылся навсегда, что не помешало хозяину-банкроту устроить вечеринку по случаю рождения второго сына.
Уже месяц спустя, исполнившись новых надежд, он занял место редактора газеты "Пионер Дакоты". Материалы вНомер Баум поставлял почти единолично. Учитывая особенности его характера, неудивительно, что более всего в газете удавалась юмористическая колонка. В газете мелькнула, кстати, и такая шутка на злобу дня: "Есть ли корм для скотины?" - спрашивают бедолагу-фермера. "Нет, - отвечает тот, - да я придумал надевать ей зеленые очки и кормить опилками". Годы спустя этот "фокус" припомнился Бауму-сказочнику: Волшебник на всех входящих в его город прикажет надевать зеленые очки, преображающие любое стеклышко в изумруд. Газета "Пионер Дакоты" продержалась чуть больше года. Горюя по поводу очередного разорения, семейство в то же время и радовалось: родился третий сын.
Не найдя счастья на Западе, Баумы двинулись обратно на Восток - в бурно растущий Чикаго. Безденежье и неустроенность притащились следом. Тогда-то Бауму и пришла в голову мысль попробовать писать для детей. В 1897 году он опубликовал "Истории Мамаши Гусыни" - остроумные вариации на темы традиционных детских побасенок. Опыт оказался удачным. Но всерьез поворот в его судьбе обозначится позже, когда сначала в воображении, потом на бумаге (огрызок карандаша, которым писался тот первый черновой вариант, Баум сохранил как реликвию) родилась сказка о девочке Дороти, Страшиле, Железном Дровосеке, Трусливом Льве, Волшебнике и их удивительных приключениях в некоей сказочной стране. Страна была еще безымянной.
Имя, если верить семейной легенде Баумов, родилось майским вечером 1898 года, когда в гостиной собралась, как обычно, своя и соседская детвора и хозяин дома, на ходу импровизируя, рассказывал одну из своих сказок. "Где же все это было, мистер Баум?" - спросил детский голосок. "А было это в стране под названием… - взгляд рассказчика, обежав комнату в поисках подсказки, упал случайно на старинное бюро в углу с ящиками для домашней картотеки, на верхнем значились буквы A - N, на нижнем O - Z. - …Оз!"
Так получил имя новорожденный сказочный мир. Сам Баум этому событию поначалу совсем не придал значения. Но читатели-дети отреагировали иначе: они присылали письма, приезжали, приходили в гости и требовали, чтобы неудачливый актер, торговец, журналист и птицевод занялся, наконец, своим делом, - требовали новой сказки о Стране Оз.
Баум сдался, хотя и не сразу. Только в 1904 году появилось на свет продолжение "Удивительного Волшебника из страны Оз" (1900). Новая сказка называлась "Страна Оз". В ней нет Дороти, но есть ее друзья Страшила и Железный Дровосек, есть и новые необыкновенные персонажи: Тыквоголовый Джек, нелепое славное существо, сооруженное из жердей и тыквы и оживленное с помощью волшебного порошка; Козлы, благодаря тому же порошку превратившиеся в лихого скакуна; самодовольный педант Жук-Кувыркун и мальчик Тип - на самом деле заколдованная принцесса Озма, законная правительница страны Оз.
В "Озме из страны Оз" (1906) действие происходит вне пределов Оз, но тоже в сказочном королевстве. По упорным настоятелей читателей в повествовании вновь появляется Дороти, а с ней вместе два других персонажа, которые будут потом переходить из сказки в сказку: практичная, здравомыслящая курица Биллина и медный заводной человек (только шестнадцать лет спустя чешский писатель Карел Чапек придумает слово "робот") Тик-Ток.
В следующих двух сказках - "Дороти и Волшебник из страны Оз" (1908) и "Дорога в Страну Оз" (1909) - спутниками Дороти в ее странствиях по миру чудес оказываются Волшебник (встреченный ею - в самой первой книги - В Изумрудном Городе, а потом улетевший неизвестно куда) и Оборванец, нищий бродяжка родом из Канзаса. Попав в блаженные пределы Оз, тот и другой решают остаться там навсегда.
К этому времени Баум начал уже уставать от растянувшегося на годы сказочного "сериала" и твердо решил, что шестая сказка - "Изумрудный Город в Стране Оз" (1910) - будет последней. В ней читатель узнает, что вокруг Страны Оз возведена стена и отныне ее сообщение с внешним миром не возможно. Поставив эту, как он полагал, точку, Баум принялся экспериментировать с новыми сказочными сюжетами о необыкновенных приключениях девочки Трот и старого моряка Капитана Билла в морской пучине и в поднебесье. Но книги эти - "Морские феи" (1911) и "Остров на небесах" (1912) - принять в качестве замены сказкам о Стране Оз публика отказалась. В конце концов, автор вынужден был "подселить" своих новых героев ко двору принцессы Озмы и установить с ним "телеграфную связь", о чем и поспешил оповестить своих читателей. Баум понял, что его судьба - быть "придворным историком Оз", и свой долг в дальнейшем исполнял пунктуально: новая сказка об Оз стала его традиционным рождественским подарком американским детям. Так появилась "Лоскутушка из Страны Оз" (1915), "Рикитинк в Стране Оз" (1916), "Пропавшая принцесса Страны Оз" (1917), "Железный Дровосек из Страны Оз" (1918), "Волшебство Страны Оз" (1919) и "Глинда из Страны Оз" (1920, эта книга вышла уже после смерти автора).
Сказки пользовались успехом и любовью, а Баум, с его беспокойным нравом вечного искателя и фантазера, не успевал экспериментировать: предлагал свои книжки для театров, пытался (правда, неудачно) снимать по ним кино. Говорят, что в последние годы жизни он мечтал создать на каком-то острове вблизи Калифорнии (биографы искали, да так и не нашли этот остров на картах) детский увеселительный парк - вроде "Диснейленда", который позднее будетСоздан Уолтом Диснеем. Увы, времени для новых опытом и проб у него уже не оставалось. Здоровье резко ухудшилось. Баум скончался в 1919 году на шестьдесят третьем году жизни.
"Теперь мы пересечем Гибельную Пустыню…" - таковы были его последние слова. Сказочник отправился в последнее путешествие - в Страну Оз, где нет старости и смерти. Право гражданства он, безусловно. Заслужил: четыре, даже пять десятилетий спустя издательство "Рейли и Ли", при жизни Баума выпускавшее все его сказки, продолжало получать от детей письма - в среднем по четыре в год, - адресованные лично Фрэнку Бауму.
Валерий Борисович Харламов (14.01.1948 - 27.08.1981)
1948 г.р., заслуженный мастер спорта СССР, ЦСКА, одиннадцатикратный чемпион СССР, восьмикратный чемпион мира, чемпион Олимпийских игр 1972 и 1976 годов, семикратный чемпион Европы
Всеобщий любимец. Как он играл! Это была непостижимая, загадочная фантазия на льду, азартная и бесконечная импровизация, резкая смена ритмов, каскад обманных движений в условиях плотной опеки, пас, передача шайбы партнеру в ходе финта, невероятная ловкость, умение неожиданно менять скорость и направление движения - вот что отличало Харламова. Впрочем, еще и щедрость душевная, личный порыв в органичном сочетании с коллективным духом. Перехитрить, переиграть в единоборстве не одного, а нескольких противников, и не единожды, а снова и снова, с легкостью поразительной - этим был славен Харламов. Он владел в необычайной степени тремя скоростями: взрывной быстротой передвижения и маневра на льду, молниеносной реакцией на малейшие изменения игровой ситуации и поведения партнеров и соперников, нестандартной быстротой технического мышления.
Хотелось бы пожелать нынешнему поколению российских хоккеистов быть достойными преемниками хоккейного таланта Валерия Харламова.
Владимир Петров
олимпийский чемпион,
чемпион мира по хоккею
Валерий Харламов родился в ночь с 13 на 14 января 1948 года в Москве в рабочей семье. Его отец - Борис Сергеевич - работал слесарем-испытателем на заводе "Коммунар", мать - Арибе Орбат Хермане, или Бегонита, испанка по национальности, приехавшая в 12-летнем возрасте в СССР в конце 30-х годов, - работала на том же заводе. Кроме Валеры, в семье Харламовых был еще один ребенок: дочка Татьяна.
По иронии судьбы, В. Харламов родился в машине: молодую маму везли в роддом, и схватки начались прямо в кабине автомобиля. Борис Харламов оставил жену в роддоме, а сам с узелком в руках, где была ее одежда, отправился пешком в общежитие, где они с молодой супругой тогда проживали (метро к тому времени уже не работало). На одной из улиц одинокого путника с подозрительным узелком заметил милицейский патруль. Его попросили пройти в отделение, с чем он с радостью согласился: мороз был жуткий и топать до дома было уже невмоготу. В отделении Борис Сергеевич отогрелся и угостил милиционеров махоркой.
- Сын у меня сегодня родился, - сообщил он своим собеседникам в очередной раз. - Назвали Валерием, в честь Чкалова.
Б. Харламов вспоминает: "Валерик родился очень слабым. Весил меньше трех килограммов, да и откуда было ждать богатыря при тогдашнем-то карточном питании. Обмывал я, как водится, ножки с ребятами в общежитии. Жили мы в ту пору с женой Бегонитой в четвертушке большой комнаты, отгороженной от других семей фанерной перегородкой..."
В возрасте 7 лет Харламов впервые встал на коньки и вместе с отцом вышел на каток. Хоккей с шайбой к тому времени уже прочно утвердился в нашей стране и по популярности не уступал футболу. Многие тогдашние мальчишки мечтали быть похожими на Всеволода Боброва или Ивана Трегубова. Мечтал об этом и Валера. Однако на пути к этой заветной мечте внезапно встало препятствие-здоровье. В марте 1961 года Харламов заболел ангиной, которая дала осложнения на другие органы: врачи обнаружили у него порок сердца и практически поставили крест на любой активности ребенка. С этого момента Валере запретили посещать уроки физкультуры в школе, бегать во дворе, поднимать тяжести, плавать и даже посещать пионерский лагерь. В противном случае, говорили врачи, мальчик может умереть. Однако если мама Валерия смирилась с таким диагнозом, то его отец думал иначе. Поэтому, когда летом 1962 года на Ленинградском проспекте открылся летний каток, он повел сына туда - записываться в хоккейную секцию. В том году принимали мальчишек 1949 года, однако Валерий, с его маленьким ростом, выглядел столь юным, что ему не составило особого труда ввести второго тренера ЦСКА Бориса Павловича Кулагина в заблуждение относительно своего возраста. Харламов тогда оказался единственным из нескольких десятков пацанов, кого приняли в секцию. А когда обман все-таки вскрылся, Валерий успел уже настолько понравиться тренеру, что об отчислении его из секции не могло быть и речи.
Вспоминает А. Мальцев: "Валерий как-то в минуты нашей особой душевной близости признался: "Мальчишкой я всерьез плакал только один раз. Это было, когда я начинал играть в детской команде ЦСКА и меня впервые судья удалил на две минуты. Вот тут я зарыдал - горько стало, что ребят оставил в меньшинстве. А когда к борту прижимали, на лед сбивали - терпел как ни в чем не бывало".
За короткое время Харламов превратился в одного из лучших игроков Детско-юношеской спортивной школы ЦСКА и стал любимцем Б. Кулагина. А вот главный тренер ЦСКА Анатолий Тарасов одно время относился к юному хоккеисту с некоторым предубеждением. И виноват был в этом... малый рост В. Харламова. Тарасов в те годы делал ставку на рослых и мощных хоккеистов, не уставал повторять: "Все выдающиеся канадские хоккеисты великаны по сравнению с нашими. Как же мы их победим, если наши нападающие карлики, буквально - метр с кепкой?" В конце концов под тяжелую руку Тарасова попал и Харламов: в 1966 году его отправили во вторую лигу, в армейскую команду Свердловского военного округа - чебаркульскую "Звезду". И там произошло чудо. Перворазрядник Харламов "поставил на уши" весь Чебаркуль, сумев за один сезон забросить в ворота соперников 34 шайбы. Тренер команды майор Владимир Альфер тут же сообщил об успехах молодого "варяга" из Москвы Кулагину. Тот сначала, видимо, не поверил. Однако весной 1967 года в Калинине Кулагин сам увидел Харламова в деле и понял, что место его в основном составе ЦСКА. Единственное, что смущало, - как отнесется к этому предложению Тарасов.
Говорят, что тот разговор Кулагина с Тарасовым по поводу дальнейшей судьбы талантливого хоккеиста был долгим и тяжелым. Тарасов продолжал сомневаться в возможностях Харламова, считал его взлет в "Звезде" случайным. Но Кулагин продолжал настаивать на переводе 19-летнего хоккеиста в Москву. И Тарасов сдался. Так летом 67-го Харламов был вызван на тренировочный сбор ЦСКА на южную базу в Кудепсту.
В первенстве страны 1967-1968 годов команда ЦСКА стала чемпионом. Вместе с нею радость победы по праву разделил и В. Харламов. Именно тогда на свет родилась знаменитая армейская тройка Михайлов - Петров - Харламов. В декабре того же года ее включили во вторую сборную СССР, которая заменила команду ЧССР на турнире на приз газеты "Известия" (она не приехала в Москву после августовских событий). В 1969 году 20-летний Харламов стал чемпионом мира, установив тем самым рекорд: до него подобного взлета в столь юном возрасте не знал ни один хоккеист Советского Союза.
"Люблю сыграть красиво", - часто повторял Валера. Что верно, то верно: хоккей в исполнении Харламова был подлинным искусством, которое приводило в изумление миллионы людей. Когда он появлялся на льду, вратари трепетали, а зрители бурно выражали свой восторг.
К 1972 году Харламов уже безоговорочно считался лучшим хоккеистом не только в Советском Союзе, но и в Европе. Он четырежды становился чемпионом СССР, трижды - чемпионом мира и дважды - Европы. На чемпионате СССР в 1971 году он стал лучшим бомбардиром, забросив в ворота соперников 40 шайб. В начале 1972 года в составе сборной СССР он завоевал олимпийское "золото", стал лучшим бомбардиром турнира, забросив 9 шайб. А осенью того же года Харламов покорил и Северную Америку.
Знаменитая серия матчей между хоккейными сборными СССР и Канады стартовала 2 сентября 1972 года на льду монреальского "Форума". Ни один житель Североамериканского континента не сомневался тогда в том, что вся серия из восьми игр будет выиграна их соотечественниками с разгромным для советских хоккеистов счетом. Если бы кто-то возразил, его бы назвали сумасшедшим. А что же произошло на самом деле? В первом же матче разгромный счет настиг не нас, а канадцев: 7:3! Для "кленовых листьев" это было шоком. Лучшим игроком в советской команде они безоговорочно признали В. Харламова, забросившего в матче две шайбы. Сразу после игры кто-то из канадских тренеров нашел Валерия и предложил ему миллион долларов за то, чтобы он играл в НХЛ. Харламов тогда отшутился: мол, без Михайлова и Петрова никуда не поеду. Но канадцы не поняли юмора и тут же заявили: мы берем всю вашу тройку. Естественно, никто никуда не перешел, да и не мог перейти. Не те тогда были времена.
Вспоминает А. Мальцев: "По меркам канадского хоккея, Валера был "малышом", и соперники особенно сердились, когда именно Харламов раз за разом обыгрывал их, могучих и огромных, на льду. А после исторической "серии-72" даже профессионалы НХЛ признали, что и такой "малыш", как Харламов - атлет, весь как литой, из мускулов, - может быть звездой в игре могучих мужчин".
Харламов стал единственным европейским хоккеистом, чей портрет украшает стенды Музея хоккейной славы в Торонто.
К 1976 году Харламов был уже шестикратным чемпионом СССР, шестикратным чемпионом мира и двукратным чемпионом Олимпийских игр. Он был, наверное, единственным хоккеистом в стране, которого любили все болельщики без исключения. Харламова любили даже болельщики "Спартака", при том что остальных армейцев спартаковские "фэны" на дух не переваривали. Харламов был исключением.
В 1975 году в жизнь Харламова вошла девушка, которой вскоре суждено будет стать его женой. Это была 19-летняя Ирина Смирнова. Их знакомство произошло случайно.
В тот день Ирина подруга пригласила ее к себе на день рождения в один из столичных ресторанов. Именинница с гостями расположились в одной части заведения, а в другой гуляла веселая мужская компания. В один из моментов, когда в очередной раз заиграла музыка, молодые люди гурьбой подошли к столу именинницы и стали наперебой приглашать девушек потанцевать. Иру пригласил чернявый невысокий парень в кожаном пиджаке и кепочке. "Таксист, наверное", - подумала про себя Ирина, но приглашение приняла. После этого молодой человек, который представился Валерием, не отходил от нее весь вечер. Когда же все стали расходиться, он вдруг вызвался подвезти Ирину к ее дому на машине. "Точно, таксист", - пришла к окончательному выводу девушка, когда усаживалась в новенькую "Волгу" под номером 00-17 ММБ.
Придя домой, девушка, как и положено, рассказала маме, Нине Васильевне, что в ресторане познакомилась с молодым человеком, шофером по профессии. "Ты смотри, дочка, неизвестно еще, какой он там шофер..." - посчитала за благо предупредить свою дочь Нина Васильевна. Но дочь пропустила ее замечание мимо ушей.
Встречи Харламова (а этим "шофером" был именно он) с Ириной продолжались в течение нескольких недель. Наконец мать девушки не выдержала и попросила показать ей ее кавалера. "Должна же я знать, с кем встречается моя дочь", - сказала она. "Но он сюда приходить боится", - ответила Ирина. "Тогда покажи мне его издали, на улице", - нашла выход Нина Васильевна.
Этот показ состоялся в сквере у Большого театра. Мать с дочерью спрятались в кустах и стали терпеливо дожидаться, когда к месту свидания подъедет кавалер. Наконец его "Волга" остановилась возле тротуара, и Нина Васильевна впилась глазами в ее хозяина. Она разглядывала его несколько минут, но, видимо, осталась этим не слишком удовлетворена и заявила: "Мне надо подойти к нему и поговорить". И тут ее тихая дочь буквально вскипела: "Если ты это сделаешь, я уйду из дома. Ты же обещала только на него посмотреть". И матери пришлось смириться.
Вскоре после этого случая было окончательно раскрыто инкогнито Валерия. Когда мать Ирины узнала, что кавалером ее дочери является знаменитый хоккеист, ей стало несколько легче: все же не какой-то безвестный шофер. А еще через какое-то время Ирина сообщила, что она беременна. В начале 1976 года на свет появился мальчик, которого назвали Александром.
Самое удивительное, что до этого времени родители Валерия ни разу не видели свою невестку, а мать Ирины не познакомилась очно с будущим зятем. Их знакомство произошло 8 марта. В тот день друзья Валерия заехали к Ирине домой и забрали ее с сыном знакомиться с родителями жениха. А после этого Харламов приехал знакомиться с будущей тещей.
Между тем это радостное событие вскоре было омрачено происшествием, которое едва не привело к трагедии: той же весной Валерий и Ирина попали в автомобильную аварию.
Рассказывает Н. В. Смирнова: "Какое-то время после свадьбы Ира с Валерой жили отдельно от меня. Однажды звонят мне на работу: не посидишь ли завтра с маленьким Сашей - они куда-то в гости собрались. Условились, что они еще перезвонят. На другой день я жду звонка, думаю, может, нашли кого в няньки, как вдруг звонит знакомая и говорит, что они на своей "Волге" разбились. Валера больше месяца лечил переломы ног и ребер. А у Иры тоже был перелом ноги, раздробление пятки и сильнейшее сотрясение мозга".
А вот что вспоминает об этом же В. Третьяк: "Возвращаясь ночью домой на автомобиле, Валера не смог справиться с управлением и... машина разбилась вдребезги, а Валеру и его жену доставили в госпиталь. Плохи были дела у Харламова: переломы лодыжек, ребер, сотрясение мозга. Только женился человек, и вот на тебе - "свадебное путешествие" в армейский госпиталь. Долгое время врачи не были уверены в том, сможет ли Харламов снова играть в хоккей. Два месяца он провел на больничной койке.
Только в августе Харламов встал и сделал первые самостоятельные шаги по палате. Но чтобы выйти на лед-до этого ему было еще ох как далеко..."
И все-таки осенью 1976 года Харламов вернулся на лед. Многие тогда сомневались, что он сможет стать прежним Харламовым, а не его бледной копией. Но Валерий сделал невозможное. После первой же игры, с "Крыльями Советов", тренер "крылышек" Б. Кулагин заявил: "Мы должны гордиться, что в нашей стране живет такой человек и хоккеист, как Харламов!"
В 1977 году в составе ЦСКА Харламов стал семикратным чемпионом СССР. В том же году к руководству этим прославленным клубом пришел новый тренер - Виктор Тихонов. Вот как он рассказывал о своих впечатлениях: "Как и все люди, связанные с хоккеем, я немало слышал, разумеется, о "железном" Тарасове, о его неслыханно твердом характере, о "железной" дисциплине в армейском клубе. Впрочем, не только слышал о Тарасове, но и знаю его уже много лет.
Уверяю читателя, что ничего этого не было в том ЦСКА, в который попал я. Не было не только "железной" дисциплины, но и элементарной - с точки зрения требований, принятых в современном спорте..."
Среди главных нарушителей спортивного режима в ЦСКА Тихонов далее называет Александра Гусева, Владимира Петрова, Бориса Александрова. Харламова в его списке нет, однако справедливости ради следует сказать, что и он иногда позволял себе "расслабиться". Его коллега по сборной СССР Валерий Васильев вспоминает: "Вот случай: летим через океан. Тренером сборной был Борис Павлович Кулагин... Ну и прямо в самолете "тяпнули" мы с Валеркой Харламовым. Кулагин поймал с поличным, отнял по сто долларов и на первую игру не поставил. Потом простил... Мы стали его просить: "Вы хоть все деньги отнимите, только дайте сыграть. Мы же не за деньги - за Родину". А деньги, кстати, вернул...
Нас почти всегда прощали. Почему бы и нет? Мы же пили профессионально. Знали - когда и сколько. На игре не отражалось - вот что главное. Вот еще один случай. Вскоре после того, как сборную Тихонов возглавил (1977), со мной и Харламовым опять случился конфуз. Выпили, и немало... На следующий день играем с чехами. Счет по ходу- 0:2 не в нашу пользу. Виктор Васильевич весь белый от злости ходит вдоль скамейки и бормочет сквозь зубы: "Враги, враги... Снимаю с игры". Но ребята за нас с Харламовым заступились: "Оставьте, Виктор Васильевич, пусть попробуют реабилитироваться". Тихонов сдался. И что же? Вышли мы с Валеркой, и потом нас назвали главными героями матча. Харламов забросил две шайбы, я сделал передачу... В результате сборная выиграла.
Тихонов потом говорил: "Есть идея: может, разрешить этим двоим пить? В порядке исключения, а?" А тогдашний министр спорта Павлов выступил с еще более интересным предложением. Подошел к нам с Харламовым и говорит: "Послушайте, ребята. Если вам так хочется, возьмите ключи от моей дачи, пейте там. Но на сборах все-таки не стоит. Нехорошо... Другие увидят, тоже начнут..." Мы, правда, поблагодарили, но отказались".
В 1978 и 1979 годах Харламов в составе сборной СССР в очередной раз завоевал золотые медали чемпионатов мира и Европы. В эти же годы ЦСКА дважды становился чемпионом страны. Однако Харламова и других "ветеранов" советского хоккея все сильнее стала теснить талантливая молодежь. Да и силы "ветеранов" были не беспредельны. На Олимпийских играх в Лейк-Плэсиде в 1980 году прославленная тройка Михайлов - Петров - Харламов сыграла ниже своих возможностей. Не уходившая раньше с ледовой площадки, не забив хотя бы одного гола, эта тройка тогда почти все игры провела "всухую". Даже в решающем матче с американцами им ни разу не удалось поразить ворота соперников. На той Олимпиаде наша команда взяла "серебро", что по тем временам считалось трагедией.
В 1981 году Харламов объявил, что этот сезон для него станет последним. Завершить его он хотел достойно, и во многом ему это удалось. В составе ЦСКА он стал в 11-й раз чемпионом СССР и обладателем Кубка европейских чемпионов. На последнем турнире он был назван лучшим нападающим. Теперь, чтобы на высокой ноте завершить свою карьеру в хоккее, ему требовалось выиграть первый Кубок Канады, который должен был стартовать в конце августа в Виннипеге. И тут произошло неожиданное: Тихонов заявил, что Харламов на этот турнир не едет. Для всех специалистов хоккея и болельщиков эта новость была из разряда невероятных.
Вспоминает В. Фетисов: "Валера тренировался неистово, он был в прекрасной форме, и чувствовалось, что очень ждал турнира такого высокого ранга, понимая, что он станет последним для него. Мы паковали чемоданы, как вдруг Тихонов вызвал к себе Харламова. Через полчаса Валера вышел из тренерской. Ничего не объясняя, он пожал ребятам руки, что-то пролепетал о победе, развернулся и уехал. Как потом выяснилось, Тихонов "отцепил" Харламова за какое-то прошлое нарушение режима..."
А вот как объясняет произошедшее сам В. Тихонов: "Валерия не было в списках кандидатов в сборную команду страны, когда мы проводили тренировочный сбор. Однако он блестяще сыграл финальный матч Кубка европейских чемпионов, и потому мы пригласили Валерия в Скандинавию, зная, естественно, заранее, что матчи кубка в Италии ни в какое сравнение с тем, что предстоит выдержать в Канаде, не идут.
Харламов в составе сборной не тренировался, он готовился по плану ЦСКА - не к началу, но к концу сентября, когда стартует чемпионат страны. Однако по уровню мастерства, по силе своего характера, мужеству своему Харламов всегда достоин выступления в сборной, характера у него, как говорится, на троих. Но вот по функциональной готовности... Валерий не набрал еще формы, и отставание его от партнеров было велико. Не было пока еще той двигательной мощи, благодаря которой этот блестящий форвард успевал действовать повсюду.
Мы с ним обстоятельно поговорили. Валерий в заключение сказал:
- Виктор Васильевич, я все понимаю. Я действительно не в форме...
Потом пришел Владимир Владимирович Юрзинов. Разговор продолжался втроем. Валерий пожаловался, что у него не хватает сил играть. Мы ему рассказали, что нужно делать, предложили программу действий:
- Бегать надо по двадцать-тридцать минут каждый день. Тогда в ноябре-декабре ты уже будешь в хорошей форме. Отыграешь на турнире "Известий" и начнешь готовиться к чемпионату мира...
Харламов ответил:
- Я все понимаю, я дал вам слово... Почему вы мне поручаете работу с молодежью, я понимаю... Сделаю все, чтобы они играли..."
Таким образом, по словам Тихонова, Харламов не попал в сборную из-за плохой функциональной подготовки. Честно говоря, слышать об этом удивительно. На тот Кубок Канады в сборную попали несколько игроков, подготовка и уровень игры которых вызывали у специалистов куда больше нареканий, однако они в Канаду поехали. А игрок суперкласса В. Харламов остался в Москве. И как оказалось - на свою погибель.
26 августа Харламов отправился в аэропорт - встречать жену с маленьким сыном, которые возвращались с отдыха на юге. Через несколько часов он привез их на дачу в деревню Покровка под Клином, где тогда жили его теща и четырехлетняя дочка Бегонита.
Рассказывает И. В. Смирнова: "Ира приехала с юга немного простуженной и легла спать пораньше. В это время на даче жила семья моей старшей сестры, так что нам пришлось разместиться в другой комнате всем вместе. Но Валера лег не сразу, еще чего-то с ребятами повозился, а потом пристроился рядом с Сашей на кровати. Я предложила забрать внука к себе на диван, но он не согласился. Спал он плохо, несколько раз вставал, но не пил, не курил. Просто посидит-посидит, да и снова ляжет.
Утром встали рано, позавтракали. Ира с Валерой засобирались в Москву. Ира говорит: "Валера, ты не выспался; давай я поведу машину". Тут я услышала, запротестовала: "Не давай ей руль, она без прав, да и погода вон какая хмурая". Валера меня успокоил: "Не дам, надо торопиться, хочу на тренировку к одиннадцати успеть, так что сам поведу. Да еще Сережу надо домой завезти". С ними поехал Сергей - племянник мой, он уже семейный был, из армии недавно вернулся. Короче, Валера сел за руль, и они уехали.
Я вскоре пошла в магазин за свежим хлебом. Со мной еще была сестра со своим внуком. Идем по улице, как вдруг подъезжает милицейская машина, и у сестры спрашивают, где, мол, теща Харламова живет. Я поняла: что-то случилось".
Трагедия произошла в семь часов утра на 74-м километре Ленинградского шоссе. Сегодня уже трудно установить, почему, едва отъехав от деревни, Харламов вдруг позволил своей жене сесть за руль "Волги", однако факт остается фактом: в роковые минуты за рулем была Ирина. Дорога была мокрой, и женщина, видимо, не справилась с управлением. Автомобиль вынесло на встречную полосу, по которой на огромной скорости мчался грузовик. Все произошло так неожиданно, что его водитель не сумел толком среагировать, только вывернул руль вправо. И "Волга" врезалась ему в бок. Удар был настолько силен, что Валерий и Сергей скончались практически мгновенно. Ирина еще какое-то время была жива, и, когда пришедшие на помощь водители выносили ее из машины и клали на траву, она шевелила губами. Однако через несколько минут и она скончалась. Через десять минут к месту трагедии приехала милиция, которая опознала в мужчине, сидевшем на переднем сиденье "Волги", Валерия Харламова. Уже через час после этого весть о гибели знаменитого хоккеиста разнеслась по Москве. А вечером того же дня мировые агентства сообщили: "Как сообщил корреспондент ТАСС, в автокатастрофе под Москвой сегодня утром погиб знаменитый хоккеист Валерий Харламов, тридцати трех лет, и его жена. У них осталось двое маленьких детей - сын и дочь..."
Хоккеисты сборной СССР узнали об этой трагедии в Виннипеге.
Вспоминает В. Фетисов: "Утром включили телевизоры, а там Валеркины портреты. Но тогда никто из нас толком по-английски не понимал. Так и не сообразили, что к чему. Уже потом, когда вышли на улицу и к нам стали подходить незнакомые люди и что-то говорить о Харламове, мы поняли: с Валерой случилась беда. Вечером прилетел наш хоккейный начальник Валентин Сыч и сказал, что Харламов погиб. Мы были в шоке. Все собрались и сначала хотели бросить к черту этот турнир и ехать на похороны. Но потом как-то так получилось, что решили остаться, во что бы то ни стало выиграть Кубок и посвятить победу Харламову. Так в итоге и получилось".
Похороны погибших в автомобильной катастрофе состоялись через несколько дней на Кунцевском кладбище. Проститься с великим хоккеистом пришли тысячи людей. Вскоре после этого ушла из жизни мама Харламова, не сумевшая перенести смерть любимого сына и невестки.
(кн. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. С.251-266.)
Звезда по имени Валерий Харламов потухла ранним утром 27 августа 1981 г. на 73 км Ленинградского шоссе в результате автомобильной катастрофы. В этой аварии погибла и его жена. В Москве, на Ленинградском проспекте, на территории спорткомплекса ЦСКА, установлен бюст великого хоккеиста, его имя присвоено детско-юношеской школе ЦСКА. Занесен Харламов и в Галерею славы в Канаде. Сегодня на месте трагедии стоит памятный знак в виде 500-килограммовой мраморной шайбы, на которой выгравирована надпись: "Здесь закатилась звезда русского хоккея. ВАЛЕРИЙ ХАРЛАМОВ". Причем примечательно то, что поставило этот знак не государство, а некий поклонник его творчества Михаил.
Игровой номер 17 остался навечно за Валерием Харламовым в Российском хоккее.
Посмотрела передачу по первому каналу "Александр Татарский. Повелитель пластелиновых ворон"
Любимые многими людьми мультфильмы: «Пластилиновая ворона», «Падал прошлогодний снег», «Обратная сторона Луны», «Крылья, ноги и хвосты», «Следствие ведут колобки» и многие другие, и даже заставка перед "Спокойной ночи малыши" - это его творение.
И у Александра Татарского был порок сердца.
Биография мастера
Александр Татарский родился 11 декабря 1950 г. в Киеве. Окончил Киевский Государственный институт театра и кино им.Карпенко-Карого по специальности кинодраматург-киновед-редактор (1974 г.) и специализированные трехгодичные курсы художников-мультипликаторов Госкино УССР (1975 г.)
В 1968 г. пришел в мультипликационное кино, на студию «Киевнаучфильм», где принимал участие в создании десятков лент и овладел практически всеми профессиями, связанными с производством мультфильмов.
В 1980 г. приглашен руководством Гостелерадио СССР на работу в Москву на должность кинорежиссера в мультстудию Т/О «Экран». Одновременно в статусе вольнослушателя в течение двух лет посещал занятия Высших курсов сценаристов и режиссеров СК и Госкино СССР.
Первый же фильм, снятый на телевидении, - «Пластилиновая ворона» (1981г) - стал всенародным бестселлером и получил более 25 фестивальных наград, начиная с Гран при на всесоюзном фестивале телевизионных фильмов (1981 г.)
Второй работой стала пластилиновая заставка для передачи «Спокойной ночи, малыши», которая живет на телеэкране уже около 25 лет и внесена по числу выходов в эфир в «Книгу рекордов Гиннеса».
Затем был снят фильм «Падал прошлогодний снег» (1983 г.), также имевший большой и многолетний успех и получивший много фестивальных наград, начиная с «Серебряного кукера» на всемирном фестивале анимационного кино в г.Варне (фестиваль класса «А»).
Следующий фильм – «Обратная сторона луны» (1984 г.) собрал огромный по тем временам урожай наград, включая «Золотого клоуна» на всемирном фестивале анимационного кино в г.Загреб (фестиваль класса «А»).
На фестивале фестивалей в Лондоне (в этом соревновании участвовали только анимационные фильмы, уже удостоенные до этого высших наград фестивалей класса «А») фильм «Обратная сторона луны» был признан лучшим анимационным фильмом в мире за 1984г.
Многих высоких наград удостоилась и следующая работа автора – «Следствие ведут колобки» (совместно с И.Ковалевым, 1986г.). В этом фильме впервые появились фирменные персонажи А.Татарского – знаменитые сыщики Братья Пилоты.
В том же году А.Татарский выиграл международный тендер на право производства анимации для американского телеканала TBS (проект Тэда Тернера) и выполнил работу, которая имела в США большой успех. Это был первый успешный случай работы анимационного режиссера из СССР для западного заказчика.
В те же годы А.Татарский был приглашен преподавателем на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, где подготовил ряд высокопрофессиональных специалистов (один из них, Алексей Харитиди, впоследствии за свою дипломную работу «Гагарин», снятую под художественным руководством А.Татарского на студии «Пилот», получил «Пальмовую ветвь» в Канн).
Сделав еще ряд успешных работ на телевидении (все они удостоены многих фестивальных наград), А.Татарский приступил к созданию независимой школы и производственной студии.
В 1988 г. появилась Московская анимационная студия «Пилот» - первая в истории современной России независимая негосударственная киностудия, которой сегодня уже более 17 лет. Все эти годы А.Татарский является ее президентом и художественным руководителем. В различных проектах студии он выступает в разных качествах: продюсера, сценариста, режиссера.
Феномен студии «Пилот» состоит в том, что все без исключения ее фильмы (а за эти годы было снято много десятков лент) имеют отечественные и международные фестивальные награды, включая две номинации на «Оскар», «Пальмовую ветвь» в Канн, Гран при и первые награды многих авторитетных фестивалей.
В активе студии несколько наград «Ника», «ТЭФИ», «Золотой Остап», многочисленные номинации на эти премии и на «Золотой орел».
В 1987 г. А.Татарский осуществляет новый творческо-производственный проект – создает первую в стране студию с уникальной в то время 3D-технологией компьютерной анимации реального времени – «Пилот ТВ».
Проекты этой студии с большим успехом шли на ведущих каналах телевидения и были удостоены высоких наград, включая три премии «ТЭФИ» в течение четырех лет.
В 1998 г. за цикл анимационных фильмов «Из личной жизни Братьев Пилотов» и детскую телепрограмму «Чердачок Братьев Пилотов» А.Татарский был удостоен Государственной премии РФ в области литературы и искусства.
В 2000 г. ему присуждено звание Заслуженного деятеля искусств РФ.
С 1995 г. А.Татарский избран Президентом Открытого Российского фестиваля анимационного кино.
В течение многих лет избирается секретарем Союза кинематографистов РФ. Член киноакадемии «Ника» и академии кинематографических наук и искусств «Золотой орел».
Более 20 лет успешно занимался преподавательской деятельностью.
Многие его ученики стали признанными мастерами анимации, получающими за свои фильмы самые престижные награды.
Сегодня география стран, где работают его ученики, огромна – от США до Венгрии и Польши, от Бразилии до Испании и Франции, от Китая до Германии, Израиля и Латвии. И, конечно, ученики А.Татарского работают в Москве, Петербурге, Уфе, Киеве. Из них во многом состоит творческий коллектив студии «Пилот».
Работы последних лет – «Унесенные ветром», «Красные ворота Расемон» (совместно с В.Телегиным) - также получили много фестивальных наград, включая золотую награду фестиваля в Злине и золотую награду всемирного фестиваля детского кино в Чикаго.
http://www.1tv.ru/documentary/fi6872/fd201209230325
Отличная тема!!!!!! вдохновляет на подвиги!
